.любовь
    Двое™ ехали друг напротив друга в пустом трамвае по стемневшему городу.

    Она™ оставила отпечаток ладони на холодном замёрзлом стекле, преломившем фонарный свет. Он™ уже знал эти Её™ из детства привычки: водить пальцем по ободу кружки кофе; утыкаться в плечо, когда невыносимо; трясти головой, когда непонятно; – сейчас Он™ должен отпечатать рядом на стекле свою ладонь.

    Она™ повернулась к Нему™ и серьёзно посмотрела в упор.
Он™ знал, этот взгляд значит:
– Ты меня любишь?
И опустил глаза:
– Не знаю.
Потому что Он™ понимал: любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть в одном направлении.

    Любить теперь стало очень трудно. Она™ уже не сводила с ума. Время прошло, Двое™ привыкли к счастью, и снова захотелось себя жалеть – глупо и несовершенно. Объяснимо и проще. А необъяснимая истерия сердца, когда очень любишь, прошла. Но иногда Он™ ловил Её™ взгляды на звёздах, и тогда понимал: на Нём™ лежит ответственность – Он™ слишком многое Ей™ должен.

    На Её™ профиль ложился ломаный фонарный свет. Она™ сжимала в руках пару кожаных перчаток, и как будто чуть-чуть улыбалась. Он™ знал, Она™ особенно ценит в Нём™ надёжность: потому что слишком устала от безнадежности. У Неё™ не было даже той видимой неуязвимости, которую даёт женщине красота. Поэтому Она™ знала, что никогда нельзя полностью зависеть от другого человека. И поэтому долго старалась в Него™ не влюбляться; но для этого оказалась слаба и сама по себе уже будто больше ничего не значила. И эта зависимость породила ту изводящую ответственность.

    Если решаться сказать до свидания – пусть это будет честно. Ведь Он™ пробовал без Неё™ – неделя выключенных телефонов. Иногда удавалось забыть о Ней™, тогда казалось, что в прошлом – только хорошее. Но потом вдруг понимал, как не хватает Её™ поцелуев, как скучает по Её™ телу, как сердцу тесно без Их™ чувства – Он™ любил уже не Её™. Но без Неё™ больше не мог.


    Двое™ вышли в город на пустой остановке. Они™ смотрели в разных направлениях.

    Двое™ вышли в город на пустой остановке. Они™ смотрели в одном направлении.